天天新闻
天天在线汽车
天天在线文旅
天天财经116
天天在线App
张桂珍确诊肺癌那天,世界好像突然安静了。她站在医院走廊,捏着诊断报告,手微微发抖。谁能想到,这个爱笑爱跳广场舞的阿姨,会被病魔盯上?
化疗开始了,张桂珍第一次感受到身体被掏空。化疗药让她恶心想吐,头发一把一把掉,连照镜子都不敢。小林每天陪她,熬鸡汤、炖燕窝,想尽办法让她吃点东西。化疗后,医生建议做基因检测,确认她能用靶向药吉非替尼。这药让张桂珍看到了希望,可副作用也不小。吃药后,她饭量少了,皮肤上冒出红疹,痒得睡不着觉。小林四处打听,找了个中医朋友开了中药,帮她调理身体,慢慢地,她胃口好了些,精神也回来了。
为了让张桂珍舒服点,小林还学了按摩神门穴。医生说,这个穴位能缓解焦虑,帮人睡得香。每天晚上,小林轻轻按她的手腕,她闭着眼,脸上终于有了点笑容。科学上,这招还真有道理,按摩能刺激神经,让身体放松,睡眠质量高了,人也精神了。张桂珍说,儿子按摩的时候,她感觉像回到了小时候,妈妈哄她睡觉的温暖。
两年时间,张桂珍走过无数个难熬的夜。化疗、吃药、复查,她咬牙坚持。医生说,她的病情控制得不错,但癌细胞还是在悄悄扩散。2025年初,她决定不再去医院折腾,回家好好过日子。她说,想在熟悉的家里,看着窗外的花,平静地走完最后一段路。小林红着眼点头,帮她把房间布置得温馨又舒服。
张桂珍的选择,让人既心疼又敬佩。她用自己的方式,活出了尊严。家人陪她看日出,陪她吃她爱吃的红烧鱼。每天,她都会在院子里坐一会儿,摸摸花草,哼几句老歌。这样的日子,简单却珍贵。