回家必买的家乡味：小湾镇古法点卤豆腐，吃一口就难忘！

在滇西那一带，只要说起小湾镇的酸浆豆腐，十有八九的人都会笑着点头，那可不是一般的豆腐，而是能让人从胃里暖到心上的“老味道”。

赶上清晨，太阳还没冒出头来，村头那片竹林还带着露水气，张福春老人家的厨房早就飘出浓浓豆香。每到这个时候，村里人便知道，今天的豆腐又出锅了。空气里那股熟悉的豆香，如同母亲早起烧的锅边粥，平实又让人踏实。

就在昨天，李中香从昆明回来，第一时间就拐进了张家小院。一进门她就说：“我最惦记的就是你家的酸浆豆腐了，这几年在城里帮娃娃带孩子，嘴里都快淡出鸟来了。”说这话的时候，她手里已经紧紧攥着两块新鲜出炉的豆腐。

张福春的酸浆豆腐为啥这么出名？说穿了，就是个“真”字。从选料到下锅，一点都不含糊。豆子必须是本地黄豆，颗大饱满。泡了一宿的豆子像是泡足了澡的皮蛋，鼓鼓的，摸起来软中带劲。随后进了打浆机，比早些年用石磨省了力气，但那香味，老张说一点没打折。

这浆磨好后进铁锅，一锅开了，豆香就跟着腾腾热气冲天而起。柴火烧的锅底，火候不均，靠的全是张福春几十年摸索出来的“火眼金睛”。闻着锅里的香气，村头巷尾都知道：是时候去张家排队了。

点卤，是整套工艺里最讲究的一环。那不是随便弄点盐巴加醋糊弄人的活儿，而是靠一碗祖传下来的老卤水。没有添加剂，也不见防腐剂，全凭经验和对时间的把握。老张每次都是端着那碗秘制卤水，一边倾倒，一边轻轻搅拌，动作轻柔得像在逗小猫。过不了多久，白得发亮的豆浆就凝成了豆花。

接下来是压模，张家依然用木模和纱布，再往上压的是村里那块老青石。豆腐不急不躁地躺上三个钟头，水分慢慢渗出，等石头一揭，那一块块如玉如脂的酸浆豆腐就算大功告成。表面光滑得像是村里小孩子刚洗完澡的小脸，弹性十足，用筷子一戳能颤三颤。

别看现在用了打浆机，其它环节可一点没省。村民说，市面上超市卖的豆腐，吃着不疼不痒没滋没味，还不如张家的一块豆腐来得实在。用这酸浆豆腐下锅，哪怕就洒点盐花，煎个两面焦黄，都香得让人筷子停不下来。

李玉仙是张家的常客，她边排队边笑着说：“现在外面那种豆腐，怎么做都没有这口感。张叔家的，不管是炒、煮、蘸辣椒酱，都顶呱呱的！”她话音刚落，后头有人插嘴：“我们家小孙子就爱吃这个，别的豆腐喂都不吃，非得是张叔家的。”

说到这儿，就不得不提那个“家乡味”。很多在外头打工的年轻人，一年到头能回几趟家？但只要回来，一准得来张家买几块豆腐带走。有的甚至带着冰袋，飞回广州、深圳，拿回家给孩子尝尝。“这豆腐里有小时候的记忆。”有人说，“一口下去，仿佛又回到在山坡上撒欢的夏天。”

有趣的是，张福春家里那口老锅也有讲究，几十年了，锅底磨得光滑如镜，却从不更换。老张说：“锅换了，豆香都变了。”这种固执听起来像笑话，可谁又能说，不正是这股子坚持，才熬出了酸浆豆腐的独特滋味？

如今，虽然大多数手工技艺都敌不过机械化生产的效率，但小湾村的豆腐摊，依旧人气不减。村里的老人说，这是因为张家豆腐有“人味”。不是那种虚无缥缈的情怀，而是每一道工序里都能看到用心，每一块豆腐上都能闻到家的味道。

豆腐，是中国人饭桌上最普通的东西，可到了小湾村，却能长出乡愁。张福春这一家几代人，从石磨到打浆机，从灶台到模具，一直没放弃的，是那点手工的温度，是人与人之间最淳朴的信任。

今天的张福春，头发已白，手上布满老茧。他说，做豆腐不是为了挣钱，挣的是心安。他说，不少人劝他规模化，做成品牌、开分店、上电商。他摇摇头，说：“做这个，就得静下心来，一碗浆一块豆腐地去熬，不然就不是那回事了。”

春风吹过小湾村，张家的小院依旧热闹。大人小孩围在锅边，讨论的是哪家的小狗最调皮，哪家的豆腐最细腻。这些琐碎的日子里，有着最实在的烟火气。

而就在最近，伴随着传统文化保护的呼声越来越高，有关地方开始着手将这门豆腐制作技艺做非遗申报。虽说张福春嘴上总是“嘿我不懂这个”，但听到镇上来人取材拍摄，他还是悄悄换上了干净的褂子，站在豆腐案边认认真真地又演了一遍。

从昆明回来的李中香拎着豆腐出了院子，转头又笑着说：“下次回来还来你这儿，谁让我嘴馋呢。”张福春抹了抹额头的汗，也笑着答：“等你回来，豆腐一直在。”

此刻的小湾村没有喧嚣，也没有流量密码，只有锅里的热气在慢慢升腾，像极了那些年我们熟悉的、久未归家的那条老巷。眼下，这豆腐还在一块块压着，等着明天一早，又让谁尝到这不改的滋味？