16岁女孩患抑郁症，母亲辞职陪伴却失控，她到底经历了什么？

16岁的钟雨萌，四川农村的一个普通女孩，住在乡镇中学宿舍。她的父母远在浙江打工，从小她就跟着爷爷奶奶生活。她有点胖，性格内向，喜欢低头走路，不太爱和同学聊天。她的衣服多是表姐穿旧的校服，袖口都磨白了。同学们开始拿她的穿着开玩笑，渐渐地还起了外号，甚至有些排挤她。钟雨萌心里憋着委屈，慢慢不想去学校了。她宁愿窝在家里装睡，也不愿面对同学的眼神。

奶奶以为她生病了，摸了摸额头，没发烧，身体也没啥问题，就硬把她送回学校。回到宿舍，钟雨萌晚上睡不着，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫。她嗓子干得像沙漠，却不想喝水，连呼吸都觉得费劲。有时候眼泪自己流下来，她却哭不出声。更严重的是，她开始拿用完的笔芯，在手腕上划出一道道痕迹。看着血珠渗出来，她眼神空洞，心里却有种奇怪的释放感。

母亲听说了女儿的情况，意识到这些年只顾赚钱，忽略了孩子。她辞了工作，回到村里陪着钟雨萌。每天监督她按时吃药，晚饭后带她在村里散步半小时，还帮她记情绪日记，定期带她去医院复诊。刚开始，钟雨萌还是沉默寡言，但慢慢地，她愿意说几句话了。有时候还会主动下楼晒太阳，脸上甚至有了点笑容。母亲觉得，女儿的情况在好转，心里燃起了希望。

可事情没那么简单。钟雨萌还是经常失眠，早上起床还会恶心干呕。母亲以为是药物的副作用，没太在意。其实，这些都是青少年抑郁症的信号。专家说，这种病不一定表现为哭泣或悲伤，可能通过身体症状出现，比如情绪不稳、没胃口、动作慢吞吞，甚至恶心呕吐。家长往往以为这是青春期的小情绪，或者药物的正常反应，错过了干预的最佳时机。

门一开，母亲吓得魂飞魄散。钟雨萌躺在床上，手臂无力地垂在床边，脸色白得像纸，呼吸微弱，血从手腕流了一床。母亲扑过去，捂住伤口，大喊她的名字。奶奶赶紧拨了急救电话。母亲怎么也想不通，女儿明明在好转，为什么会走到这一步。她回忆，女儿是放学后突然这样的。她怀疑学校里发生了什么，可问了老师，老师说那天在考试，钟雨萌表现正常。

医生也很疑惑，详细问了母亲。母亲说，她每天按时给女儿吃药，陪她散步，调整饮食，几乎做到了医生说的每件事。可女儿还是选择了最极端的方式。医生仔细检查了钟雨萌的服药记录和生活习惯，终于找到问题。原来，钟雨萌的药物剂量和心理干预没及时调整。青少年抑郁症在好转后，可能进入一个更复杂的阶段，叫“内源性失调”。这时候，身体和情绪的信号会变得更隐秘，病人可能学会隐藏真实感受。

钟雨萌就是这样。她早上呕吐，却忍着不说，怕母亲担心。晚上失眠，她也不再求助，只是默默熬着。她学会了伪装，脸上带着笑，内心却像被困在黑洞里。母亲以为她在好转，医生以为治疗有效，可没人察觉，她离危险越来越近。专家提醒，青少年抑郁症的信号很隐蔽，比如清晨情绪低落、动作迟缓、注意力下降。如果这些问题出现在治疗中期，说明病情可能加重，需要马上调整治疗方案。